我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入。但我是不怕贼的，贼要偷钱财，我没钱财；贼是不偷时间的，而来偷我时间的人却锲而不舍。我便由极度反感转为欣赏：看你能敲多久？！门终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他或许以为我刚才在睡觉或上厕所，为此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来。我恨我成了一名逃犯。
狡兔三窟，我还不如只兔子。这么大的城里广厦千万间，怎么就没有一个秘密房子让我安静睡一觉和读书写作呢？以至于我到任何地方去上厕所，都设想有这么个地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蛮好嘛。
我并不是个不需要朋友的人，读书写作之余，我也约三朋四友来家。但往往是想念的朋友不来，来的都是不想见的人。我曾坚持不开门，挡住了几次从老家来的亲戚，过后令我捶胸顿足。我挡不住的是那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人，或是什么事也没有，顺脚过来解闷的。他们有的是闲工夫，上午敲不开下午又来敲，今日敲不开明日再来敲，或许就蹲在门外和楼下。他们是猎人，守在那里等小兽出来。
明代的陈继儒说过：闭户即是深山。闭户哪里又能是深山呢？
如果我是官人家，客来自有重礼，所求之事谈完即走，可找我的人都双手空空，只吸我的烟，喝我的茶；如果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，可我热闹了能写出什么文章？
我的命就是永远被人敲门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的：这个人终于被敲死了！（《敲门》贾平凹著作家出版社出版）
 |
